Un fantasma más

Hace un par de meses la vi,

Nunca la había visto antes

Y pensé que nunca la vería de nuevo;

Cuán equivocado estaba.

Estaba sentada esperando algo,

Me pregunté si esperaba a alguien

O tan solo esperaba el bus

Que la llevaría al lugar donde estudiaba

O donde trabajaba,

No seguridad sobre ningún detalle.

Tenía un corte moderno en el cabello,

De esos cortes que te hacen

Parar de pensar en ti mismo un instante

Para crear un par de historias en tu mente

En las que ella, princesa silenciosa,

Es la única protagonista;

También tenía una mochila café

Que recorría su hombro izquierdo,

Rozaba sus imperceptibles pechos

Para dejarse caer sobre sus piernas,

Dándole cierto aire de libertad,

Un alma hippie en un cuerpo citadino

Luchando por no morir;

Estaba sentada,

Escuchaba música

Con los ojos entrecerrados,

“Una mujer con pasión”, pensé.

Seguí mi camino y llegué a mi casa,

No estaba muy lejos de aquella dama,

Me arrepentí de no haberla saludado,

Pero solo hasta que caí en la cuenta

De que no tenía el mejor aspecto,

De que no hubiera causado una buena impresión.

Encendí el computador,

Un par de minutos transcurrieron,

La había olvidado para siempre,

Otra historia que nunca ocurrió.

La vi de nuevo la semana siguiente,

Era jueves y el sol se escondía como siempre,

Dándole paso a una noche nublada,

Con una luna parca, sin estrellas.

Bajo el matiz anaranjado su piel brillaba,

Pero brillaba con calma, con delicadeza,

Daba la impresión de que podías mirarla

Un par de siglos sin cansarte,

De que ni siquiera era necesario hablarle

Aunque te dieran muchas ganas de hacerlo.

Esta vez tenía un cuaderno abierto

Sobre la pequeña mesa

Que solía ser de una tienda,

Ahora sabía que era una estudiante;

Era el mismo sitio de la vez pasada,

La hora no había variado mucho,

Tenía el mismo corte,

La misma mochila,

Los mismos audífonos;

Estaba sumergida en alguna ecuación,

El mundo le era irrelevante,

Innecesario;

“Una mujer dedicada”, pensé.

Seguí caminando,

La miré un par de veces por encima

De mi hombro izquierdo,

Escribía con la mano derecha

Sosteniendo el cuaderno de lado,

Lucía unos aretes dorados,

Pequeños y elegantes,

Le sentaban muy bien

A su rostro delicado,

A su diminuta nariz.

Llegué a mi casa,

No pensé demasiado en ella,

Solo la medida justa,

Lo mismo que pensaría en una modelo

Que me encontrara en una revista

De cualquier sala de espera;

Al otro día no había residuos,

La vida continuaba

Y ella no estaba a mi lado,

No pareció importarme.

Descubrí que cada jueves

Se sentaba en esa misma silla,

Qué bueno que era a la misma hora,

De otro modo le hubiera parecido extraño

Verme siempre;

Pues había decidido, de manera tácita,

Verla cada vez que pudiera,

Aunque solo fuera por un segundo,

Por los escasos instantes en que,

Sin falta alguna,

Caminaba frente a ella,

Frente a esa banca que ahora

Parecía tener alma.

Ella parecía reconocerme

Mientras yo no dejaba de pensarla,

Siempre usaba ropa de colores claros,

Le gustaban mucho los tonos pastel

Y su cuaderno tenía, como portada,

La fotografía de un pequeño perro,

Un labrador cachorro que se notaba alegre,

“¿Cómo no ser feliz a su lado?”, pensé.

A veces levantaba la mano para saludarla,

Ella me respondía con un movimiento

Suave y preciso de su cabeza,

Siempre acompañado por una sonrisa

Muy delicada que le hacía, por inercia,

Entrecerrar los ojos.

A veces no se presentaba a nuestra cita,

Entonces llegaba a mi casa

Con el pecho lleno de rabia,

De palpitaciones fuertes,

Con ganas de desaparecer siete días

Hasta nuestro próximo encuentro,

Al que era posible

Que tampoco se presentara;

Pero siempre volvía en el momento justo,

Nunca me dejaba olvidarla,

Yo nunca la dejaba estar ahí sin verme

Aunque fuera tan solo por escasos segundos.

Un día no volvió,

La primera semana el asiento estaba vacío,

La siguiente no había nadie,

La siguiente había alguien más ahí sentado;

Habían profanado su lugar,

Su diminuta eternidad,

Mis esperanzas de estabilidad,

Mis ganas de esperar siete días

A que el mundo volviera a tener sentido.

Nunca soñé con ella,

Nunca pasé la noche en vela

Imaginando largas conversaciones

Ni viajes a lugares paradisiacos

En los que podíamos sentirnos libres,

Ni siquiera me atraía su sexo,

Pues nunca nos visualicé desnudos

El uno frente al otro

En una lucha inútil y angustiosa

Por ser uno,

Por dejar de lado las posesiones;

No, con ella era todo diferente,

Con ella quería hacer una película

Y quedarme mirándola,

Dándole vueltas a la manzana

Para encontrarla una vez más

Con su cuaderno de perritos

Y su piel iluminada al atardecer,

Con ella quería percibir la música

Que se filtraba por esos audífonos,

Tal vez bailar,

Tal vez tomar una cerveza,

De seguro darle un beso silencioso,

Delirante de inocencia,

Antes de que se fuera a dormir.

Qué bien nos hubiera ido juntos,

Arrastrándonos por la vida,

Yendo a cine de vez en cuando,

Dejándome verla,

Dejándola ser lo que quisiera,

Ayudándola a ser lo que quisiera,

Aceptándola si me aceptaba.

Las mejores historias

Son las que nunca pasan,

Por eso nunca quise hablarle,

O, al menos, con esas palabras

Me convenzo de que no todo estuvo mal,

De que hice lo correcto

Y de que, quizás,

Ella pueda estar pensando en mí;

No hay mayor dolor que el propio,

El superpuesto,

El que existe porque así lo quieres,

Porque crees que te lo mereces;

Por eso sigo recorriendo las mismas calles,

Pasando frente a la misma silla vacía

Que ya ni siquiera existe cada jueves,

Sonriendo cada vez que veo un labrador.

“Qué bien nos hubiera ido”, pienso.

Qué bueno que no te conocí,

De seguro me hubieras hastiado

Con tu humana existencia,

Con tus posibles sufrimientos,

Con tus sueños rotos;

Ahora eres inmortal.  

Por: Juan José Cadena D.