Sin hambre

No me gustó la manera en que nos conocimos,

No nos dieron la oportunidad de presentarnos,

No hubo juego de miradas

Ni preámbulo.

Aparecimos como un rayo frente al otro,

“Hola, este soy yo, ¿tú quién eres?”;

“Hola, esta soy yo, gusto en conocerte”;

La magia se extinguió,

Ni siquiera sabía tu nombre,

Ya tenía tu número,

Tú ya tenías el mío.

Creo que no recuerdo

Ni una sola de nuestras conversaciones,

Ninguna frase,

Ninguna respuesta fuera de lo común.

Éramos un par de seres ordinarios

Que luchan por una causa perdida,

Escribir la primera historia de amor

Tan ordinaria como nosotros mismos;

Por eso todo funcionó,

Porque en verdad no nos queríamos,

Porque solo buscábamos andar juntos

Daba lo mismo en dónde,

Con quién,

Bajo que iluminación.

Me dijiste tu canción favorita,

A lo que yo quise escucharla,

No me pareció especial;

Te quedaste dormida en mi sofá,

Despeinada, con mal aliento,

Pasaban mi película favorita,

No quise decirte nada.

Cuando llovía te abrazaba,

A veces era muy cómodo

Sentir tu respiración en mi pecho,

Una especie de instrumento de poder,

Otra manera de ver el mundo;

Pero siempre te despertabas

Esperando que habláramos

Como si a tu edad

Aún no entendieras

Que no se puede hablar

Todo el tiempo,

Aunque siempre resulte tentador

Pronunciar una palabra,

Romper el silencio

Con el nebuloso seseo de tus pensamientos;

¿Por qué nos creemos mejores que la nada,

Más importantes que el silencio?

¿Por qué te gustaba tanto conversar

Sobre personas que no conozco,

Que solo he visto un par de veces

Y cuya existencia me es indiferente?

Yo también traía a colación datos irrelevantes,

Personas muertas,

Dudas existenciales,

Ideas sueltas que alguien dijo

Y quedaron rondando en mi cabeza;

No sé por qué,

Tenía ganas de llegar hasta el final,

De ver quién estaba más aburrido,

Quién era el más incauto

Al destrozar las escaleras celestiales,

Pulidas con especial templanza,

Por el otro.

Me gustaba hablar de ti,

Sobre ti,

De lo que ocurría alrededor de ti,

De lo que te interesaba,

De tus sueños,

De tus ambiguas creaciones

En las que, sin quererlo,

Te perdías.

No me gustaba hablar contigo

Aunque eso significara,

De cierto modo,

Saber más sobre ti;

No me gustaba hablar contigo.

Un día que no nos vimos

Resultó más especial que una velada

Sumidos en el cuerpo del otro;

La frase maestra que destrozo

Una novela fantasiosa

Y nunca nos quisimos decir

Un poco por orgullo,

Un poco por ganas de ser libres;

No hay mayor libertad que el estar

Junto a alguien

Que, para bien o para mal,

No se ama,

Pues las ataduras se limitan a la carne,

A la mínima expresión de lo que somos.

Por eso yo seguía hablando con otros,

Con personas que sí me interesaban

Y que, de vez en cuando,

Decían algo interesante,

No sobre personas conocidas

Ni sobre su forma de ver el mundo,

Sobre terceros que nuca había visto,

Solo que eran terceros con historias,

Personajes escondidos

Bajo una armadura de piel

A la espera de ser descubiertos,

De obtener su merecido lugar

En la eternidad.

Ese día no fue especial ni memorable,

Tal vez hubo alguna señal

De la que no nos percatamos

Cuando, como siempre,

Nos despedimos.

Es extraño recordar las últimas palabras

Cuando, en realidad, no existieron,

Cuando fueron una serie de repeticiones.

Ahora me doy cuenta de que existes

Incluso en medio de la nada

Y de que sí eres inmortal

A través del mundo onírico

En el que te escabulles

Cada cierto tiempo

Con esa malicia que te caracteriza;

Pero solo ahora eres así,

Antes no lograbas

Existir del todo,

Te la pasabas escarbando entre extraños

Por un poco de vitalidad.

¿Acaso el tiempo te dio

Respuestas a las preguntas

Que le hice yo?

Ni siquiera la inmortalidad es para siempre,

No te emociones tanto.

Por: Juan José Cadena D.