Una carta perfumada

Ella dijo que también me quería

Una noche que la llevé a su casa,

Dijo que no podíamos estar juntos

Porque pronto se iría y no quería

Irse extrañándome más de la cuenta,

Pero que me quería tanto como

Yo la quería a ella y ese era

El detalle más importante.

Se despidió como si nada,

Conduje hasta mi casa

A toda velocidad mientras

Le gritaba a todo pulmón

A los transeúntes que

Estaban en mi camino,

Llegué a mi habitación,

Cerré la puerta con seguro,

Saqué mi libreta y escribí

Con la mano temblorosa

Hasta quedarme dormido;

Me desperté temprano,

Salí a trotar,

Vomité en una esquina,

Seguí trotando hasta

No poder más,

Me senté en una banca

Con el corazón acelerado

A ver pasar personas,

A ver sus perros,

A ver pasar el tiempo

Que parecía arder

En mi agitado pecho.

Regresé a mi casa,

Comí algo de cereal,

Me bañé sin dejar

De pensar en ella,

Me sequé,

Me acosté en la cama,

Encendí un cigarrillo

Y desnudo me dispuse a leer

Lo que había escrito hace

Tan solo un par de horas;

Basura,

Nada más que basura irracional,

Metáforas demasiado obvias,

Ideas repetitivas e inconexas,

Pésima caligrafía potenciada

Por un par de lágrimas

De las que ahora me

Sentía avergonzado,

Nada concreto,

Nada conmovedor,

Nada que pudiese llegar

A ser universal,

Nada que pudiese llegar

A interesar a alguien

Más allá de mí mismo.

Arranqué las páginas

Una por una

Y las quemé de igual manera

En el patio con la

Certeza de que podía

Hacerlo mucho mejor;

Nunca me tomé el tiempo

De escribir sobre el tema

De nuevo porque hubiese

Sido un tanto deshonesto,

Pero claro que lo puedo

Hacer mucho mejor,

Puedo hacer algo

Que valga la pena.

“No es culpa de nadie”,

Me repetí incontables veces

Mientras intentaba olvidarla

Y transcurrían los meses

Con cada uno de sus

Interminables días,

“No es culpa de nadie,

Maldita sea,

Fue tan solo una

Mala jugada del reloj,

Un guiño del destino

Que a veces nos demuestra

Su inútil existencia,

Una mala mano,

Falta de sincronización”,

Y en verdad que no había

A quién culpar ni razón

Alguna para buscar culpables,

Pero los días pasaban

Y las ya añejas fotografías

Parecían seguir teniendo

La única llave para entrar

Al utópico paraíso de

Aquel ser que ahora habitaba

Al otro lado del planeta,

Haciendo de la imaginación

La única herramienta capaz

De llevarme hasta esos

Labios que por poco,

Por muy poco,

Fueron míos.

Me envió una carta perfumada

Escrita sin planificación alguna

Y de seguro pensó que con

Aquello bastaba para mantener

Atadas nuestras almas hasta

Su ya próximo regreso,

Pero ya el tiempo había pasado

Y no le di mayor importancia

Más allá del egoísmo,

Pues me di cuenta de inmediato

De que mis ocho páginas

Escritas con pésima caligrafía

En aquella frenética noche

Eran muy superiores

A esas veinte líneas

Firmadas con un beso

Creo que no quería verla,

Pero me llenaba de emoción

El que ella me viera y se

Diese cuenta de que había

Sobrevivido a su rechazo,

De que era fuerte,

Más fuerte que el amor

Que aceptamos sentir

Por el otro aquella noche,

Más fuerte que una bofetada

A los ideales que tenía,

Más fuerte que su perfume,

Que la imagen de su cuerpo,

Que las palabras que había

Dejado caer de manera

Despreocupada sobre aquel

Papel que había volado

Por encima del atlántico.

Ella habla con mucha elocuencia

Y parece tener siempre la razón,

Creo que por eso me gusta tanto

Hablar con ella e invitarla

A que bailemos juntos;

Ayer hablamos mucho

Y nos dimos un beso

Para despedirnos,

Un beso con sabor a nostalgia

Que no significa nada,

Que no creará recuerdo alguno

Y se habrá desvanecido

En un par de semanas;

Ella ya no existe,

Es cierto,

Pero aún creo que puedo

Escribir algo mejor

Y eso es lo que

En verdad importa,

Supongo.

Por: Juan José Cadena D.