Lo que queda

Despertarse,

Comer algo,

Ver el partido,

Bostezar,

Conversar sin prestar

Demasiada atención

A las palabras,

Sacar el perro

A pasear mientras

Se le presta más

Atención a las nubes

Que no tienen ninguna

Forma que valga la

Pena recordar,

Rascarse la cabeza,

Sacarse un moco,

Lanzarlo al otro lado

De la habitación,

Escuchar la misma

Canción dos o tres

Veces porque algo

Te distrajo justo en

La parte que tantas

Ganas tenías

De escuchar,

Tomar un vaso

De agua al clima,

Orinar,

Limpiar las gotas

Que cayeron en

La silla del

Sanitario,

Lavarse las manos

Mientras ves

Tu reflejo en el

Espejo con un

Disimulo

Que no tiene

Razón de ser,

Todos nos miramos

Al espejo cada

Vez que podemos,

Supongo,

Pero el extraño

Cosquilleo en

El estómago que

Bien podría

Confundirse

Con la culpa

No desaparece,

Lavarse la cara,

Ver que ya el sol

Se oculta,

Salir al patio,

Ver los arreboles,

Nada espectacular,

Nada del otro mundo,

Un azul claro que

Se torna cada vez

Más oscuro entre

Nubes apenas

Anaranjadas,

Fruncir el ceño,

Entrar a la cocina,

Comer un banano,

Morderse la lengua

En el segundo bocado,

Sentir la punzada,

Sentir el ardor,

Sentir el sabor

Metálico en la boca,

Cerrar los ojos para

Concentrarse aún

Más en aquella

Combinación

De sabores,

Disfrutarla

En silencio,

Reírse ante

Lo absurdo de

La escena,

Tragar,

Olvidar de inmediato

El único placer

Del día,

Entrar al cuarto,

Cerrar la ventana,

Cerrar la cortina,

Cerrar la puerta,

Acostarse,

Tomar un libro,

Ojearlo de manera

Distraída sin atreverse

A abrirlo,

Fijarse en la última página,

Leer la última frase,

Sentirse decepcionado,

Cerrarlo,

Dejarlo en la repisa,

Mirar el techo,

Voltearse,

Tomar la almohada

Entre las piernas,

Mirar la pared,

Levantarse,

Darse una ducha

Con agua fría,

Jabonarse con calma,

Lavarse el cabello

Con calma,

Lavarse la barba

Con calma,

Cerrar los ojos,

Abrir la boca,

Sentir el agua fría

En la boca,

Comenzar a temblar,

Cerrar la llave,

Tomar la toalla,

Secarse con rapidez

Para conseguir

Algo de calor,

Mirarse al espejo

De nuevo,

Esta vez con

Mayor detenimiento,

No ver nada especial,

Sonreír un poco

Por el hecho,

Sentirse intimidado

Por la sonrisa propia,

Ponerse el pantalón

De la pijama,

Apagar la luz,

Encender el ventilador,

Situarlo en el rostro

Aún algo humedecido,

Sentir frío,

Estirar la sábana,

Introducirse en ella,

Escuchar el ventilador,

Escuchar el ventilador,

Escuchar el ventilador,

Darse cuenta de que

Ya casi es mañana,

De que despertar es

Casi un hecho,

De que ya el sol

Está en camino,

De que el perro

Pronto tendrá ganas

De orinar de nuevo,

De que al despertar

Tendrás la boca seca,

El cuerpo sucio y

El estómago vacío,

No sentir nada,

No ver nada,

No pensar en nada,

Escuchar el ventilador,

Escuchar el ventilador,

Escuchar el ventilador.

Por: Juan José Cadena D.