Algo que valga la pena

Alguna vez me dijo

Un sabio profesor

Que para ser escritor

Tenía que estar en

Desacuerdo con

Mi generación

Y me pareció

Que exageraba.

Era de contextura

Gruesa,

Y tenía esa mirada

Que suelen tener

Las personas

Que han leído

Mucho más de lo

Que han vivido,

Esa expresión

Que llevan las personas

Que están al tanto

De que han

Desaprovechado su vida,

Pero la han desaprovechado

De la mejor manera

Posible,

Un desaprovechamiento

Con consciencia,

Con reflexión,

Con profundidad,

Un desaprovechamiento

Que no tortura,

Que te deja dormir

Tranquilo,

Melancólico,

Pero tranquilo.

“Te tiene que doler

No haber nacido en

Otro tiempo

A lo largo de toda

Tu vida para

Poder escribir

Algo que valga

La pena cuando

Estés llegando a

Los cincuenta”,

Sentenció mientras fumaba

En su pipa de madera;

“¿No puedo escribir

Algo que valga la

Pena ya?”;

“Claro que puede,

Pero solo va a valer

La pena para personas

De tu edad y para los

Viejos como yo

No serán más que

Gritos ahogados,

Buenos intentos.

Tenés que vivir

Mucho para escribir

Algo decente,

Para entender la vida,

Repudiarla,

Y escribir algo

Que nos haga sentido

A todos”.

Admito que no

Me gusta la idea

De tener que ser

Viejo y amargado

Para poder escribir

Un par de buenos

Versos,

Un par de frases que

Sean capaces de

Sacudir unos cuantos

Corazones

En cualquier rincón

Del planeta;

Pero el profesor

Puede no estar

Del todo equivocado,

Pues no creo que

Exista buena escritura

Nacida de la felicidad,

De la tranquilidad,

Del conformismo;

Por eso las cartas

De amor nunca pasan

De ser una amalgama

De repeticiones,

Un absurdo intento

De generar un lenguaje

Propio que se queda

En simple patetismo,

Mientras que las

De despedida

Suelen ser un poco

Más interesantes;

No hay mayor generador

De literatura que la impotencia.

A veces me siento a pensar

Qué habrán odiado los grandes

Escritores,

Cuál habrá sido el detonante

De tantas páginas,

De tantos pensamientos

Que no fueron capaces

De dejar encerrados

Para siempre en el

Silencio;

¿Una mujer de la que

No se sabe nada?,

¿Los periódicos?,

¿La incertidumbre sobre

Unas futuras elecciones?,

¿El sentarse en una reunión

Con un vaso de whiskey

Sobre la mesa y darse cuenta

De que ninguna de las acciones

Que realizamos tienen

Sentido alguno?

Son tantas las posibilidades

Y tan pocos los caminos

Que a veces me aterro

De pensar la sencillez

Absurda en la que se

Desenvuelven nuestras vidas,

De considerar que todos

Deambulamos viviendo lo mismo

Y que lo único que nos diferencia

No es más que el odio

Que sentimos hacia la vida

Que llevamos

Cuando la misma nos da el

Tiempo para cuestionarla,

Para sentarse en el parque

Y ver jugar los niños

Con un cigarrillo encendido

En la mano

Y pocas horas de sueño

De la noche anterior.

Claro que estoy en desacuerdo

Con mi generación,

Pero ese desacuerdo se basa

En la falta de comprensión

Que encuentro en ella;

Los veo todos como un garabato

Que se repite y se repite sin

Razón aparente,

Tirar los dados y nacer,

Tirar los dados y aceptar todo,

Caminar de cierta manera,

Comer a ciertas horas,

Bailar,

Mirarnos,

Coquetear,

Olvidarnos de las ataduras

Y jugar a ser libres

Sin entender del todo lo que

Es la libertad,

Sin tomarse el tiempo de respirar

De vez en cuando,

Sin querer se alguien más

Allá de un nombre impuesto,

De un recuerdo ajeno.

¿Cómo vivir como ellos?,

¿Cómo vivir entre ellos

Y no ser uno de ellos?,

¿Cómo vivir entre ellos

Y no sentirse superior

A ellos?

Creo que el escribir

A veces nace como un

Acto de egocentrismo

Más que como un acto

De protesta;

Una autoproclamación,

Una palmada en el hombro,

Un guiño al espejo para

Intentar convencernos

De que podemos seguir

Siendo los mismos,

Nosotros mismos,

Alguien.

No sé si haya que

Estar en desacuerdo con

Tu generación para

Poder escribir algo

Que valga la pena

Y ni siquiera sé si

Me viene en gana

Escribir algo que

Entienda alguien

Que no sea yo mismo

En unos cuantos años,

Cuando me haya olvidado

De lo que significa ser

Un joven que intenta

Ser escritor

En un mundo donde

Pocos leen

Y pocos piensan;

Pero sí sé que

Debes estar en

Desacuerdo con algo

Para tomarte el tiempo

De sentarte frente a la

Pantalla y teclear

Algunas frases

Porque no hay oficio

Más deprimente,

Más aburrido,

Y más solitario,

Que escribir

Y por eso estoy

Seguro de que

La motivación debe

Estar en alguna parte,

En algún vacío,

En alguna historia

Que debió terminar

De una manera diferente.

Dedicarse a escribir

Es acostumbrarse

A corregir el mundo

Con tus propias manos,

Acostumbrarse a perder

Y decir que ganaste,

Acostumbrarse a que no

Te entiendan,

Acostumbrarse a salir

A la calle y sufrir en silencio

Mientras se porta una sonrisa,

Una sonrisa que no es

Para nada aparente,

Pues tan solo es la muestra

Viva de que la pantalla

Sigue ahí,

Rodeada de música clásica,

A la espera de ideas propias

Que vivirás en soledad;

El mundo perfecto

Del escritor existe

Y eso hace que todo

Valga la pena,

Incluso tener que vivir

Hasta los cincuenta

Antes de que ese

Mundo perfecto

Tenga sentido

Para alguien más,

Valga la pena.

Por: Juan José Cadena D.